如果你玩過任何遊戲機，手上那四顆熟悉的按鈕——A、B、X、Y——應該早就成為肌肉記憶的一部分。從超任到 Xbox、甚至 Steam Deck，這套排列已經成為全球通用的「標準」，除了索尼 PS5。好吧，還有一個「漏網之魚」，就是 SNK NEOGEO，手柄正是 A、B、C、D。
但你有沒有想過，為什麼它不是 A、B、C、D？其實有的，一些遊戲主機諸如 Sega Mega Drive（美國又名Genesis）用的是A、B、C（有小部分遊戲還對應到 X、Y、Z，例如《Street Fighter》），至於SNK的Neo Geo乾脆加到D，跟街機一樣。
這個謎底其實早在1993年的《Nintendo Power》雜誌中就被解開。
一名讀者寫信問：「為什麼你們要在超任手把上用 X 和 Y，而不是 C 和 D？」
任天堂美國產品設計師 Lance Barr 給出了官方解釋——這兩個字母不是亂選的。
根據他的說法，X與Y是來自CAD（電腦輔助設計）與工程領域的座標命名習慣。當時設計團隊認為A與B是「主要按鈕」，而X與Y則屬於「次要按鈕」，因此選用X、Y來對應工程上的橫軸與縱軸概念。即使理論上也能叫C、D，但考慮到字母排列與符號意象，「X、Y」顯得更自然，也更「有設計感」。
換句話說，我們今天所有的手把操作邏輯，其實是從工程繪圖軟體的座標系統延伸出來的。
更妙的是，這套系統後來變成了全世界遊戲控制器的通用語言。前面說到，Sega Mega Drive 時代也在追加三顆新鍵時也採用X、Y、Z命名；微軟在推出初代Xbox時沿用了A、B、X、Y；連現代Steam Deck都照搬這套結構。只有索尼堅持自己的符號系統，用○×△□走出另一條路。
這一切都起源於超任手把。
30年後回頭看，那四個字母不只是按鍵，更像是遊戲史上的座標——在A與B的世界裡，X與Y改變了方向。
網絡寫手 Dr.M
業內資深 IT 人，亦是一名從業超過十年的網絡寫手。曾在世紀初為數本實體雜誌擔任執行主編，後期在網絡上擔任各大著名網站幕後寫手，寫作領域包含電競、電腦、科技、汽車、遊戲甚至賽馬。曾在數家遊戲公司任職經營社群與發行推廣業務，還喜歡折騰老電腦。
