日本遊戲界傳來令人震驚的消息——《Ninja Gaiden》（忍者龍劍傳）與《Dead or Alive》（DOA / 生死格鬥）之父板垣伴信（Tomonobu Itagaki）逝世，享年 58 歲。消息曝光後，與他相識超過三十年的好友、同時也是宿敵的 《Tekken》（鐵拳）系列總監原田勝弘 在 X（Twitter）發表長文悼念，內容深刻到幾乎像一篇遊戲史的回顧錄。
「他是我的大學前輩，也是開發者生涯的對手。最後一次收到他的訊息，是那句『找時間去喝一杯吧』。
人終有一死，但板垣先生，你走得太早了。」——原田寫道。
一段從對手開始的友情
原田回憶，兩人初次見面是在 1990 年代中期，《Dead or Alive》剛問世之時。那天他與 SEGA AM2 的開發者在遊戲展後巧遇板垣，三個格鬥遊戲陣營——《Virtua Fighter》、《Tekken》、《Dead or Alive》 的靈魂人物，意外地聚在同一間新宿居酒屋裡。
「那時候我們都還客氣，他對我說：『原田先生真是個有趣的人。』那是他第一次對我微笑。」
不久之後，板垣發現原田是自己的早稻田大學後輩，還特地查了資料，確定「學號重疊七年」，從此改口用學長語氣對他說話——也奠定了兩人「鬥嘴又惺惺相惜」的關係。
十年的沈默與一通電話
到了 1998 年，《DOA2》正在開發。原田接到板垣的電話：「明天來我公司，我有東西要給你看。」
結果那是 DOA2 的開發機，他當場演示，語氣挑釁：「你是第一個看到的人，怎麼樣？」
原田回：「操作感不錯。」
板垣滿意地笑：「我就知道，我們贏了。」
之後，《DOA》開始在媒體上頻頻「針對鐵拳」，形成板垣式的「宣傳戰」。原田被上司要求不能回應，雙方維持十年「他說、我沉默」的緊繃關係。直到 2008 年板垣離開 Tecmo，主動打來電話邀他吃飯——那場對話結束了他們長達十年的戰爭。
「他舉杯說：『原田，你是我的戰友。』
我那一刻才明白，他所謂的敵意，其實是最高級的敬意。」
兩人眼中的遊戲戰場
在長文中，原田也揭露板垣的「戰略家」一面。
他會蒐集《鐵拳》團隊的人員資料、分析成員學歷與技術結構，甚至在辦公室貼出「勢力圖」。
他把格鬥遊戲的市場視為一場戰爭——「了解敵人，才能活下來」。
這樣的冷靜與野心，讓 DOA 成功在國際市場打開一片天。
相對地，原田的策略是觀察全球遊戲廳、研究玩家行為，並率先預見「格鬥遊戲將從街機轉向家庭主機」的時代變化。
他說：「我那時知道，我們不能只留在街機裡。那是整個娛樂價值觀轉變的時刻。」
兩人的對話像一場遲來的總結——從爭鋒，到互相理解。
據說硫酸臉最恨的遊戲很簡單，就是《鐵拳》12345…
「你走得太早了」
原田在文末寫道：「板垣先生，你常說要打倒我，也常說要請我喝酒。你還出席了我的婚禮，穿著黑皮夾克和墨鏡，對我說我是戰友。只是，最後我什麼也沒能對你說。有太多話，來不及講。」
他坦言，得知噩耗後「非常沮喪」。
這段長文最終以一句無法釋懷的告別作結——
「人終究都會死，但板垣先生，你走得太早了。我還以為我們下次真的能喝那一杯。」
敵手之間最深的敬意
對遊戲界來說，原田與板垣的關係，是一場持續三十年的雙人傳奇。一個是沉穩的策略家，一個是狂放的創造者；他們的競爭推動了格鬥遊戲的黃金時代，也形塑了今日的日本遊戲文化。
如今，一方先行離開，但那段既敵對又惺惺相惜的歲月，將永遠寫進遊戲史裡。
網絡寫手 Dr.M
業內資深 IT 人，亦是一名從業超過十年的網絡寫手。曾在世紀初為數本實體雜誌擔任執行主編，後期在網絡上擔任各大著名網站幕後寫手，寫作領域包含電競、電腦、科技、汽車、遊戲甚至賽馬。曾在數家遊戲公司任職經營社群與發行推廣業務，還喜歡折騰老電腦。
